她是我国第一位女教授，清华第一批留美女生，不该被忘掉

liukang20242天前吃瓜知乎31

1907年冬季，一位在上海读书的17岁少女，沿着长江旅行了57天，跨过一千多公里，总算回到了四川的家中。在旅程中，她攀过山崖，冒着被激流吞没的风险在水上飞行，在船上与欺压人的船主斡旋，也学会了在小旅店里维护自己。在这趟旅程中，她学习到了自傲与无畏。日后，她将凭着这些强壮的精力兵器，发明出光辉灿烂的成果，并名留史书。

不久前，一本名为《西洋史》的书再版，让作者陈衡哲的姓名回到了群众视界中。陈衡哲，正是百年前那位在江上漂流的少女。这本《西洋史》开端出书于1924年，是我国人在西洋前史方面的开山作品，位置极其重要。但陈衡哲的成果还不仅如此。其时34岁的她，现已发明了前史上的多个“榜首”：她是清华校园经过考试选拔的榜首批留美女生；是我国榜首位女硕士；也是我国近代史上榜首位女教授。而她与老公、我国近代科学奠基人任鸿隽，以及新文化运动旗手胡适三人的稳固友谊，更是为人所称道。

陈衡哲年轻时的相片。图/受访者供给

尽管有着如此高的成果，但由于早在1976年就因病逝世，陈衡哲的才调仍是被多数人遗忘了。好在《西洋史》的广泛影响力和不断再版，还能让读者一次次地回想起这位才调横溢的女人。了解她的阅历后，人们更会感叹陈衡哲身上发出的强壮能量，也会猎奇，她为何能在那个刚刚启蒙的年代，就能具有出众的学问和独立的思维，著书立说，还能统筹家庭，将三位子女都培养成学术人才。

成为陈衡哲这样的女人并不简略，需求天时地利人和，要在每一次人生挑选中都做到遵照良心，打破并不合理的传统，还要不断尽力，自己为自己发明条件。即便到了现在这个年代，这也不是一件简单的事。正如北京师范大学教授张莉在研讨陈衡哲的文章《一只鸟飞多高才干真实自在》一文中写道的那样：“她活成了她自己，一个现代我国女人命运的孤本。”

超乎幻想的“女人榜首人”

寓居在重庆的任尔宁是陈衡哲与老公任鸿隽的后人，任鸿隽是任尔宁的三爷爷，因而，他从小喊陈衡哲“三娘母”，也便是“三奶奶”的意思。说到“三娘母”的成果，最让任尔宁形象深入的，仍是《西洋史》的继续热销。改革敞开后，《西洋史》在国内的版别一度数不胜数，乃至呈现了林林总总未经答应的盗版。这件事，也让任尔宁从旁边面才智到了这本书的力气。

陈衡哲的才能和魅力，确实能够跨过时刻。一百多年之前，也有人才智到了陈衡哲身上这股力气，并被她深深招引，其间一位便是陈衡哲的老公任鸿隽。1915年，在美国留学的任鸿隽主编《留美学生季报》时，被一位女作者的文笔招引，得知她便是经过清华校园的考试获得奖学金，来到美国的榜首批留美女生之一陈衡哲。两人由此开端成为笔友。到了1916年，相同在美国留学的胡适开端与陈衡哲通讯。陈衡哲支撑胡适建议文言文的新思维，这让胡适非常欢喜，他们成为无话不谈的笔友，并在任鸿隽的介绍下见了一面。

任鸿隽、陈衡哲订亲日与胡适的合影，1920年8月22日摄于南京。图/《任鸿隽、陈衡哲家书》

此时正值文学革命前夜，胡适正在尽力推广用文言文替代文言文，却并未得到身边人的支撑，乃至连老友任鸿隽都对立他。陈衡哲尽管没有参加朋友们的论争，却对胡适的主意较为支撑，并开端亲身测验文言写作，这让胡适非常惊喜。

1917年，陈衡哲将文言小说《一日》宣布在《留美学生季报》上，尽管文章的构思和文笔都略显僵硬，后世学者也并未将其当作现代史上的榜首篇文言小说对待，但陈衡哲仍是因而成了事实上的榜首位宣布文言小说的女人作者。实际上，《一日》的呈现在文学史上仍是有它一同的含义，它比学术上确定的、榜首部真实含义上的文言小说《狂人日记》的宣布还早了一年，从这件事上，也能看到陈衡哲的气魄。

有了老友的支撑和启示，陈衡哲很快成为新文化运动中的重要写作者。1918年今后，她不断在《新青年》上宣布新诗和文言文作品。在那个年代，能够走出国门的人都很罕见，具有改造思维的人更是百里挑一。聪明、高雅的陈衡哲因而成为一位备受瞩目和敬重的女人。她能够自若地列席于学界的许多男人之间。任鸿隽和胡适都被她的才能和眼光信服。任鸿隽点评她的文章：“文辞斐然，在国内已不数觏，求之国外女同学中尤为可贵。”胡适则将陈衡哲称为“最早的一个同志”，对她的思维和文笔有着高度点评。

1920年，陈衡哲获得芝加哥大学硕士学位，结业回国，承受北京大校园长蔡元培的聘任，到该校担任教授，成为我国榜首位女教授。这是女人在我国学术界的一次巨大打破。与此同时，她还完结了人生另一件大事，便是与自己最好的朋友任鸿隽成婚。由于曾逃离过包办婚姻，陈衡哲一向对婚姻比较冲突，她坚持独身主义，回绝身边男性的表达。但任鸿隽的不懈寻求，以及二人对志趣和学术的一同志趣总算打动了她。

在往来过程中，陈衡哲和胡适、任鸿隽的友谊也逐步稳固。任鸿隽一开端尽管并不支撑胡适的文言文运动，但两人之间的爱情和联系丝毫不受影响，仍旧能够谈天说地。胡适和陈衡哲也频频通讯，议论文学和学术。这种友谊过分密切，以至于在后人的风闻八卦中，陈衡哲被描述成胡适精力上的恋人，爱而不得的女人朋友。实际上，这些传说都没有确凿的依据。之所以会有这样的风闻，首要是由于，其时人们的思维还没有从蒙昧中走出来，不认为男女之间能够有如此单纯的友谊。

其时，中华民国刚刚建立，陈衡哲却现已完结了一个我国女人的层层蜕变：在更多的女人还只能依附于爸爸妈妈或夫家的志愿日子时，她现已回身成为新文化运动中的前驱，学术界的榜首女人。她有勇气挑选不婚主义的日子方式，也能经过自在恋爱，当机立断地与相知多年的老友成婚。当任鸿隽和陈衡哲成婚时，胡适则发出了相同美好的感叹，他在诗篇《咱们三个朋友》中厚意地写道：“此景无双，此日最难忘，———让我的新诗祝你们长命！”

不安命，不怨命

北京师范大学教授张莉这样点评陈衡哲：“出生于晚清末年的女孩子，人生中总会面临许多事关命运的挑选。比方是否裹脚，是否进书院，是否按爸爸妈妈之命成婚。每一次，陈衡哲都能给出含义严峻的答案。”由于天然生成的聪明和早熟，陈衡哲在小时候就学会了自己做决议，而她所做的每一个决议，都是朝着最前进的方向跨进的。而这，也是她早早把自己送上学术顶峰，完结那些惊人蜕变的原因。

这些成果的获得，既是陈衡哲个人尽力的成果，也离不开她优胜的家庭环境，以及家中亲人的无条件协助。生于江苏常州一个老式书香门第家庭的她，原本现已被父亲安排好未来的路途，便是在家念几年书，然后尽早嫁人，成为“官太太”，极富特性的陈衡哲天然不期望自己的归宿是这样的，很快，她遇到了人生中的两位伯乐，完全获得了精力解放，这两个人便是她的三舅和姑妈。多年后，陈衡哲对这两位亲人回忆犹新，会充溢情感地为他们编撰留念文章，在她心中，这两位亲人带着新思维启蒙了她，改造了她，让她的特性得到发挥。

榜首个改造陈衡哲思维，改变了她人生轨道的人，便是她的三舅庄蕴宽。庄蕴宽是晚清官员，曾奉命在广西、广东等地办新学，触摸了许多外国人和外来思维，简直是其时思维最敞开的一批我国人。庄蕴宽很早就发现陈衡哲聪明过人，猎奇心很强，这让他较为欢喜。所以，庄蕴宽建议，陈衡哲能够跟他到广东去读书。陈衡哲的父亲身然适当对立。所以，年仅13岁的陈衡哲榜初次单独做出了决议，她趁着父亲职位变化，全家从江苏搬迁到四川的时机，与家人分隔，来到坐落广州的庄蕴宽家日子，并等候上学的时机。

肄业之路并没有那么一往无前。由于陈衡哲其时远未到达入学年龄，无法进入医学院。近一年后，庄蕴宽拗不过陈衡哲的再三央求，将她一个人送到了上海。曲折之下，陈衡哲被亲属介绍到上海中英女子医学院入学。很快，她发现这家医学院的教育并不正规，她在实习出诊中榜初次见到了难产现象和死婴，那些可怕的局势也像噩梦相同纠缠着她。即便如此，为了不回家嫁人，她仍是坚持在这里忍受着孤单以及并不喜欢的课程，一待便是三年。她一向记住三舅对她说的话，期望她像个大人相同刚强忍受，少哭泣，少激动。直到17岁时，父亲命令让她回家参议订亲事宜，她才踏上了那段让她难忘的、长江上的旅程，在多日的困难旅程往后，回到坐落四川的家中。

这些冒险，关于任何一个少女而言都是难以想象的，更何况，陈衡哲生于一个殷实殷实的家庭，在物质上从未吃过苦，艰苦的旅程对她而言就显得更难。可是，榜初次面临这些困难的陈衡哲挑选了忍受和单独处理全部。好在，旅途中大部分的时刻里，她靠着书本的安慰度日，心理上并未感到太难受。这段阅历，也坚决了她未来的挑选，便是迟早还要脱离家庭继续出走。她坚决回绝了父亲为她定亲的要求，一年多今后，她再度离家前往上海，回到医学院就读。

在人生的重要关头，陈衡哲再一次遇到了贵人。不久后，陈衡哲脱离上海去江苏常熟，跟自己的姑妈一同日子。姑妈有着杰出的教育功底，年轻时也有志趣志趣，却被家庭事务分神多年，因而，姑妈对能够和她进行精力沟通的陈衡哲非常喜欢。今后的几年里，她们一同吟诗、读书，姑妈还帮她找了家庭教师的作业，让她能够自立挣钱。

这样的日子过了几年，直到1914年，清华校园初次面向全国招募女留学生，考场设在上海，陈衡哲看到了时机，却忧虑自己的英语不够好，也忧虑父亲对此有定见，不敢报名。此时，姑妈大力鼓舞她去参加考试，成果，陈衡哲在十个选取者中排名第二，获得了奖学金，能够公费赴美留学。

很快，陈衡哲又一次踏上了旅程，登上开往美国的蒸汽船。此时，年岁稍长的她现已有了日子历练，早就不忧虑出国日子可能会遭受的风险，反而感到适当安静。灵敏聪明的她，好像现已有了一种直觉：她总算能够经过自己的尽力，脱离父亲的捆绑，在大洋彼岸寻找到自在的工作、友谊和爱情。她在国内最舍不得脱离，也最感谢的人，乃至不是自己的爸爸妈妈，而是姑妈和三舅这两位领路人。尔后，她终身饯别着三舅劝诫过她的那句话：不安命，不怨命，要为自己“造命”。

终身不平，狗仗人势

1966年起，陈衡哲的侄孙任尔宁每年固定到陈衡哲坐落上海的家中省亲，寓居一段时刻，这样的日子大约继续了十年。他看到的“三娘母”不再是那个神采飞扬的名门才女，而是现已变老，需求他协助和照料的亲人。见到陈衡哲时，她的眼睛简直现已看不见了，由于病痛，她长时刻待在家中，很少出门。不过也是由于疾病，陈衡哲“走运”地躲过了特别时期的一些紊乱局势。即便如此，在任尔宁心中，深居简出的“三娘母”仍旧是一位极富特性的女子，他记住她曾说过的一句话：前史总有它的规则。她一向信任，这段时期继续不了太久。这些正确、理性的言语，一向在任尔宁的心中回响。

陈衡哲也会跟任尔宁回想起她的老公任鸿隽，在任尔宁看来，他们夫妻俩没有对立，爱情一向很好。他曾在回想文字中说到，在三娘母心里，他的三爷爷便是“完美的”。看来，陈衡哲和任鸿隽之间这段较为志趣主义的婚姻，是适当成功的。多年前，陈衡哲在给亲朋函件中叙述，任鸿隽说过，他坚信陈衡哲有一些文学天才，想为她准备一个清净闲适的家庭。而不管实际情况如何，这个方针是否能完结，她也知道，他们的尽力方向永远是一同的。一同的志趣，或许正是他们婚姻成功的原因。

任鸿隽、陈衡哲与其子女合影，1929 年摄于北京寓所。图/《任鸿隽、陈衡哲家书》

可贵的是，身为辛亥革命元老，民国时期无足轻重的教育家，具有极高社会位置的任鸿隽在家庭日子中也能信守诺言，真实做到与陈衡哲一同进退。1935年年末，陈衡哲受聘担任四川大学教授，与受聘担任四川大校园长的任鸿隽前往成都。很快，陈衡哲由于正直的特性引来了一些费事。她在系列文章《川行琐记》文章中，对当地吸鸦片、纳妾等陋俗表达了不满，成果，陈衡哲斗胆的言行开端遭受当地人的进犯。她对此非常绝望，愤而辞去职务，任鸿隽也不管老友胡适的劝止，和妻子一同脱离了四川大学。

由于直接的言行，在一些人看来，陈衡哲显得特性挑剔，不好惹，但她也能展现出温顺的姿势。在北京时，她曾为青年女人举行过茶会活动，促进女人之间的沟通，在四川时，不少女青年由于日子问题找她咨询，她也从未回绝过。在作品《西洋史》中，她也特意提出建议，期望人们重视女人的前史，也说到了工业革命对男女平等的促进。她在《独立谈论》宣布的文章中，有一大部分都是关于妇女、育儿等问题的。她也因而成为最早一批为女人问题发声的学者。陈衡哲和任鸿隽的几个子女都很有成果，两个女儿，一位是美国哈佛大学前史学博士，曾初次把我国明代科技名著《天工开物》译成英文，另一位结业于美国瓦萨大学，1950年代为照料爸爸妈妈回到上海，1980年代重返美国，小儿子则曾担任美国地质学会会长，美国文理科学院院士。

惋惜的是，陈衡哲心中那些高远的志趣，在晚年只能置之不理。1961年，老公任鸿隽逝世，1962年，挚友胡适逝世的音讯也从彼岸传来，知音渐少，身体也日渐虚弱，陈衡哲开端学习静默地活在这个世界上。她会每天翻开收音机，按时收听天气预报，感触外界的晴雨，有时候兴致来了，她也会给小辈们背诵她喜欢的唐诗。有段时刻，她每天都叫任尔宁帮她买热腾腾的鸡肉馅包子，陪她一同吃。她告知任尔宁，对这种包子的喜欢，是当年钱钟书、杨绛配偶来访时，培养出来的。那时，钱、杨配偶，她和任鸿隽，还有胡适，五个人常在家中团聚，谈天说地，适当快活。

晚年，眼疾严峻的陈衡哲，就这样依托听觉、味觉和曩昔的回忆度日。或许，在她现已暗淡的脑际之中，还会呈现多年前在长江上的那次漂流的场景。当她战胜了妄图欺压她的恶人时，她必定感到了一种高兴，感到自己正在撕碎现已写好的人生剧本，发明全新的日子。那时的陈衡哲就现已理解，她总有一天会站在更高的、逾越性的视角去审视自己的终身，从此，她将俯首飞行在人生之路上，不管窘境窘境，都不再感到恐惧。回忆自己的终身，她能够骄傲地声称，她真实成为了三舅口中那个“造命的人”。

记者：仇广宇

告发/反应