上世纪七十时代初，灰蒙蒙的天空下涌动着无序的人潮，疲乏、振奋、焦灼、茫然……我现已在读初二了。那时分读书也就装装姿态，讲堂里乱得像茶馆店，教师讲的东西你底子别想听清楚。好在作业也没有多少，有些同学忘了做，临时抱佛脚向同学抄一下便可敷衍曩昔。下了课就在外面瞎逛，神聊，抽烟，大把大把地糟蹋时间。
按其时的方针，中学生结业后大多数分配到广阔天地去“修地球”，只要很少数能够留在上海，去工厂当学徒或读技校。所以有几个远景不妙的学生就“鸡鸡狗狗”地学起了小提琴，期望有朝一日部队来招文艺兵。依照有关方针，我现已有四个哥哥在外地务农或当工人了，我铁定留在上海，但经不起同学的迷惑，也加入了学吹打的队伍。
对了，一开始我先是从同学那里借了一把吉他来玩。哈，当我抱着吉他雄赳赳雄赳赳地走进胡一起，正在谈山海经的几个老太太说：“噢哟，迭只外国琵琶真大啊！”
学了几天，弦线断了，跑遍整个上海滩也配不到。有人主张我去“淮国旧”看看，我跑到那里，找到乐器货台，抖抖豁豁一开口，教师傅就指着头上悬挂着的大字报说：“侬先看看上头写点啥。”昂首一看，不得了！大字报的标题是《完全砸烂资产阶级乐器吉他》。文章指出：吉他自它出世那天起，便是为封建贵族和资产阶级服务的，死心塌地发生亡国之音，所以有必要完全砸烂，保证无产阶级文明阵地的纯洁性。
我头皮一阵阵发麻，耳朵嗡嗡作响，从速逃了出去。
但也不是一切西洋乐器都要被砸烂，比方小提琴，由于加入了弦乐五重奏《海港》而完成了“洋为中用”，所以，整个上海滩很快掀起了学小提琴的狂潮，听说其时学小提琴的青少年到达20万之众。那么我就学一学小提琴吧。
其时小提琴也很难买的，乐器商铺只要样品，蒙了一层薄薄的尘埃，市百一店偶然会放出一批，闻讯而动的顾客早早地排起了长队。我同学历经含辛茹苦买来一把，44元一把，超越普通工人的一个月薪酬，问题出在音质，真实不敢恭维。
为了习惯几十万人学小提琴的“大好形势”，“淮国旧”就将里边的乐器货台搬到门口来，门板上像挂火腿相同挂了好几把小提琴，琴背有楸木或枫木天然构成的“皋比纹”，琴头和琴轴雕刻得适当精美，很有点贵族气质。默默地来了一个中年男人，跟营业员攀谈几句，就像杨子荣在威虎厅与土匪对黑话，我听大不明白。营业员取下一把小提琴，那个男人将琴夹在下巴上，操起弓子在弦上一滑，那声响像女性的尖叫，一会儿撕裂了我的心。
假如命运好的话，能够听一段《山丹丹花开红彤彤》，或许《新疆之春》。围观的大众越来越多，一绺湿漉漉的头发耷拉在拉琴人的额头上，渐渐的，我被挤到了边上，伤感地退出。
我的小提琴是从亲属那里借来的，虽然是一把旧琴，琴面边框却一丝不苟地嵌了一圈乌木镶线，望琴肚子里看，有一张泛黄的外文商标。我学琴是乐意下苦功的，仅仅琴弦常常要断，最贵的G弦五角一根，最廉价的E弦也要两角一根，开支有点大。“淮国旧”的乐器货台有琴弦出售，产自北方某座城市，相对廉价些。还有松香、琴桥、琴轴、琴盒及肩垫等，所以我跑得比较勤。
卖琴的教师傅是个石骨铁硬的老克勒，抽板烟斗，吹起小提琴来头是道，从他口中我知道了瓜纳里尔、阿玛蒂、斯特拉瓦迪里三大制琴宗族和他们的传奇。“淮国旧”出售的小提琴基本上便是七八十元一把，很少超越一百元。会不会混进一两把意大利古玩名琴呢，我不知道，但也不敢说没有可能吧。有时分老克勒会忽然冒出一句：“国产的百灵牌是自给自足的产品，劳动公民拉拉蛮不错了。”
围观大众笑了，他则成心板起面孔。这个时分乐器店里卖出的小提琴弓子，弓毛都是杂色的，纯白的便是没货。我国交响乐团表演《红旗颂》，几十把小提琴一同上上下下，一水的纯白弓毛，端滴美丽。对此老克勒也难以解说：“莫非白马都死光了吗。”咱们又是哈哈大笑，他则依然屏牢不笑，猛吸一口烟。他的货台前总是围满了人，我每次去，都像听一堂免费的西洋乐器鉴赏课。
比及我结业时，果然有两个同学被昆明部队招去当了文艺兵。我幸运地留在上海，在一家饮食店当学徒，干的是体力活，我的手指很快就变得像胡萝卜相同粗，拉《金色的炉台》把禁绝半音阶，我急得哭出来了。
可是“淮国旧”仍是常常会去，由于那里有许多物品是清贫人家急需的。我不是有四个哥哥在外地吗？他们常常来信，期望家里寄点日用品，我就跟老爸到那里淘旧货，军用毛毯、棉手套、解放跑鞋、珐琅脸盆、铝饭盒、煤油炉、闹钟等，都是知青的伴侣。
好几只挂钟专柜拼成一个“围城”，英纳格五六十元一只，浪琴、汉密尔顿差不多也是这个价，欧米茄就贵多了。绝大多数人是买不起的，只能看看，假如营业员与某位顾客比较熟的话，就会拿几只手表放在木盘上送到他面前，看看，听听，一起品鉴一番。上海滩不缺老克勒，他们的日子质量大幅度下降了，但对好东西还保持着很高的鉴赏力。
服装货台有运动衫裤和粗布棉大衣出售，由于不需要布票、棉花票，所以每次投进一批就会招引很多人来选购。但最大亮点是那五六根钢管，每根长四五米，每根钢管上吊一排裘皮大衣，至少有二三十件的姿态。你能够预算一下，应该会有一两百件的总量吧。裘皮大衣是我日子经验之外的尊贵之物，此刻却代表了迂腐和奢侈，羔羊、水獭、红狐狸、灰狐狸、银狐狸、紫貂、黑貂、水貂……它们冰严寒地悬挂着，像死尸一般，居高临下，我只看得到它们毛绒绒的下摆，挂一块小布条，上面写着价格，如同也只要几十元，一百元以上了不得了。有时分来了一个人，围巾遮住了他的半张脸，轻声轻气地要求看一下。营业员就走出货台，解开绳子，将其间的一根钢管放下来，几颗人头凑曩昔看几眼，伸手摸摸，神色木然地攀谈几句，然后营业员再收紧绳子，灰狐、灰鼠、银貂又升上去了。
上世纪七十时代末，它们好像一夜之间消失了，无影无踪了，据店里的老法师说，都弄到外贸部分去了，广交会上也有，出口创汇去了。在那个时代，这或许是资产阶级奢侈品的最好归宿。
后来，大约是八十时代末，谢晋拍白先勇的《终究的贵族》，里边有四个咱们闺秀，有一场戏是她们披着裘皮大衣走出来，但你叫上影厂到哪里去弄这四件贵重的裘皮大衣啊？谢导只得在报上刊登广告，向市民租赁。后来我看到电影中这个场景，四位贵族小姐鱼贯而出，前三位是裘皮大衣，终究一位披的是坎肩——偌大的上海滩啊，四件老货裘皮大衣都凑不齐啦？
从“淮国旧”后门出去便是长乐路，那里有几只粗陋的大棚，里边的红木家具堆得叠床架屋。标语喧天的时间，人心惶惶，谁也不会赏识红木家具的西式浮雕与亮堂的花旗镜子。但咱们中学生没事可干，就在那里看热闹。一张红木八仙桌只卖50元，一只蛋凳卖5元。还有一次我看到一辆10吨头货车装了满满一车红木家具，喇叭一响开走了。听教师傅说，这是卖到民族乐器厂去的，离散之后做胡琴、扬琴，再小点的碎料也不糟蹋，送到算盘厂做算盘珠。红木珠的算盘打起来声响洪亮嘹亮，珠与珠之间有因磕碰而发生的缝隙，不会粘珠，老财政喜爱用红木算盘。
后来——二十多年后我现已当记者了，采访一个专做旧家具生意的老法师，他是“淮国旧”的员工。他告诉我，当年他担任在民间收买旧红木家具，稍稍整修一下后卖给外贸部分。有一次店里收进一只红木大橱，他在登记时觉得这只大橱特别粗笨，细心一看，发现抽屉下里有夹层，拆开夹层，乖乖隆底咚！里边竟然夹了金银首饰，还有几根金灿灿的大黄鱼。但那个卖主没有留下地址，怎样也找不到了。上世纪七十时代初的某一年，他在静安区一条胡同里收到一张紫檀雕花大床，作价2400元，但单位领导以为买贵了，归于出产事端，要他赔400元，每月从薪酬里扣除。等这笔钱赔清新，他也退休了，自己单作，倒也发财了。“这几年我一直在寻觅这张紫檀大床，照现在行情它至少值2000万！”
我还有一个朋友，那时分失业在家无聊，就跑到“淮国旧”看西洋钟，法国钟、德国钟都有，他有几个小钱就买一只两只，改革开放后到国外开展，赚了钱后就处处搜索西洋钟，终究保藏了五百多只，其间不少仍是遗世孤品，他就成了西洋钟专题保藏家。“是‘淮国旧’的师傅引我走上这条路的。”他记忆犹新地说。
那个时分供应严重，南京路、淮海路等首要商业街的店堂里常常挂着标语标语，一句是“为公民服务”，另一句便是“开展经济，保证供应”，而“淮国旧”则不同，它的标语是“厉行节约，勤俭持家”。在这个标语下，许多标志资产阶级日子方式的物品就被奇妙地开发利用了。
所以说，那个时代“淮国旧”给市民翻开一扇窗，让市民有一个透气的当地，经过承载世界文明的陈腐器物，能够大致幻想大千世界的日子状况，一起，也成了许多青年人窥探与知道世界文明的启蒙之地。这，也是海派文明的机巧与灵通之处。（沈嘉禄）
